“當茂名進球后，屏幕上出現隊標，還寫著‘進波嗲’，又開心又感動！”5月3日，粵超茂名隊主場迎戰湛江隊，當地球迷何怡樂記錄了一場酣暢淋漓的“雨戰”：“以前聽過一些小國的國家隊球員當過牙醫、導演，能夠起點并不專業，但還能踢得這么好，覺得獵奇妙，粵超給了我雷同的感觸感染。”
這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。
當粵超聯賽的沖鋒號角吹響，一群“草根”球員卸下生涯的繁忙，披上球隊戰袍，為城市榮譽而戰。他們是扎根家鄉的五金店老板、逐浪而行的海員，或是櫛風沐雨的外賣小哥……南都N視頻記者多方對話，聽他們講述跨退休宅設計越人生曲折、堅持追逐足球夢想的經歷。
39歲的馮權良是茂名隊最高齡的選手，小時候將書包當作球門踢球，長年夜后接過家里的五金店生意，仍然堅持馳騁綠茵場；河源隊18歲小將賴煌軒，在粵超開賽前一個月，從一名「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」外賣小哥轉型為縣里的足球教練；惠州隊將滿20歲的李文生擔任海員期間，絕不猶豫地報名參賽，還一邊備戰考年夜學。
在這場全平易近參與的體育盛會中，參賽球員來自各行各業，均勻年齡22.2歲，資格100%外鄉化，均無職業注冊記錄，“草根”也有機會一戰成名。每當提起足球，球員們眼中有光，也有講不完的話。李文生說：“做海員是為了生涯，踢足球是為了熱愛！”
球迷何怡樂記錄下一場酣暢淋漓的“雨戰”。
“信宜梅西”是五金店老板
5月3日，茂名隊年齡最年夜的球員馮權良，隨球隊完成粵超第二輪比賽。39歲的他作為候補隊員，前兩輪比賽都無緣上場，但他仍然精力飽滿地為隊友們吶喊加油。
“我們有機會進球，運氣差了點。”賽后，馮權良感歎道，茂名隊先與云浮隊打平，后敗給實力強勁的湛江隊，在前兩場粵超比賽中“打出了精力面孔”。
脫下球衣的馮權良，生商業空間室內設計涯中是兩個孩子的父親，經營一家五金店，“我是踢街頭足球長年夜的”。他與足球的結緣，要追溯至讀書時代。
還在讀小學二年級的馮權良，經常與小伙伴們相約踢足球。學校沒有足球場，獨一的運動場是一片沙地，他們將兩個書包擺在地上當作球門。放學后，信宜街頭成為他們馳騁的球場，老樹下、居平民生社區室內設計易近樓前，處處能見少年們追逐踢球的身影。
讀六年級時，因雙科成績優秀，媽媽買一個足球送給他作為獎勵，“這是我人生中的第一個足球”會所設計。
馮權良對足球的熱愛與日俱增，沒有專業教練指點，他就看電視里的球賽，細心琢磨。球技也在不斷晉陞，憑借“小快靈”的優勢，1.64米的他成為球隊的前鋒，從小學到年夜學，屢次參加校內外足球賽，斬獲不少榮譽。與梅西球風類似的他，還被伙伴們親切地譽為“信宜梅西”。
讓馮權良略感遺憾的是，成長過程中沒有接收過專業的足球訓練，家人也常勸導他“不要因為踢球影響學業”，他最終沒能走上足球職業化途徑。
成績優異的他后來就讀于汕頭年夜學電子信息工程專業，年夜學畢業后，在廣州做過一兩年電子工程師。為了更好地照顧怙恃，馮權良選擇回信宜老家接收怙恃的五金店。
馮權良是五金店老板。
這家居平易近區里的五金店共10牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。0平方米擺佈，重要銷售鋤頭、鏟子等農具和小家電，“生意普通，我們重要做熟客生意”。
逐日在五金店里為生計奔走，卻絲毫沒有消磨馮權良的足球夢想。
只需有空，他就會和伴侶們相約踢球，卸下一身的煩惱和疲憊，在球場上重振雄風。“足球帶給我快樂的多巴胺，無論多煩心的事，踢一場球就忘記了。”
馮權良也為現在的孩子覺得慶幸，“不像我們當年，他們現在踢球的條件太好了，可以隨時隨地踢球。”他家四設計家豪宅周兩三公里有一個體育公園，足球場有真切的草坪并配備燈光，“夜晚都能踢球” 。
馮權良是茂名隊年齡最年夜的球員。
以39歲的年齡勝利進選粵超球隊，讓馮權良倍感榮幸，“場上都是00后，我是年齡最年夜的”。家人也很支撐他，訓練期間，老婆毫無牢騷地包攬了五金店的任務。比賽期間，老婆還帶著兩個孩子往賽場加油助威。
參加粵超，讓馮權良的球技和體能都進步了。以往他參加當地組織的球賽，都是以賽代練，這次為了迎戰粵超，他和隊友們在周末接收半封閉的訓練，教練也給出專業的指導意見，“哪個地位要怎么踢，體能若何訓練，指導很是精細”。
眼下，他盡心盡力專注訓練，為隨時上場做好準備。
18歲外賣員圓夢上場
5月3日，粵超聯賽第二輪汕尾隊對戰河源隊的比賽，在汕尾市體育中間打響。河源隊的18歲小將賴煌軒作為替補球員參與了本次比賽，獲得10分鐘的綠裝修設計上場時間。
“下一場比賽在5月16日，盼望我能獲得更多上場時間，幫助球隊贏下比賽，為家鄉河源盡一份力。”5月7日，賴煌軒告訴南都記者，他現在是河源市東源縣崇文學校的一名足球教練，而此前，他曾做過外賣騎手，帶過足球培訓班，也有過沒有方向、豪宅設計徘徊與后悔的時刻。
賴煌軒（左二）。
賴煌軒在小學三年級時與足球結緣，六年級時，他在河源參與校園足球比賽，進選小學乙組廣東省營、全國第八分營最佳陣容，并獲得國家三級運動員的證書。
此后，他決定英勇追夢，初中時進進了梅州的足球學校，卻沒想到會在此受挫。“到梅州后，我發現了太多比本身厲害、有天賦的人，逐漸喪掉信念，中考時便不想再考與足球相關的學校。”初三那年，他決定回到而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。河源，從頭進行文明課的學習，進進了一所通俗高親子空間設計中。
“現在想想還是挺后悔高中沒有繼續上足校。”賴煌軒嘆息道，高中時，他每年都會參加廣東省的“省長杯”，卻遺憾止步于16強。而假如能進進8強，便有機會拿到國家二級運動員的證書。
“還是沒有掌握好這個機會，我總是會想，假如掌握住了機會，未來會不會紛歧樣？”
2025年7月，賴煌軒高中畢業。由于學習成績欠安，沒有順利升學，他再度墮入沒有方向。11月，滿18歲的他決定和伴侶一路，參加外賣行業，成為一名外賣小哥，還兼職做足球培訓班的教練。
賴煌軒穿著雨衣送外賣。
天天早上9時至10時30分，他在足球訓練班擔任教練，10時30分到13時30分，開始送外賣。午時歇息一會兒后，16時至17時30分，他再次前去足球訓練班上第二節課，上無毒建材完課后便繼續跑外賣，直至22時擺佈才歇息。
賴煌軒說，有時候他需求爬到高樓層送餐，而十分困難爬上往后卻發現取錯餐了，“很崩潰，但只能回到一樓從頭拿餐，再爬一次”。
“還是挺辛勞的，但也讓我親身經歷到了分歧的人生。”曾經，他并沒有興趣識到賺錢是一件這般辛勞的事，這段經歷也讓他變得更成熟了。
2026年3月，賴煌軒清楚到東源縣崇文學校在招足球教練，便主動報名，沒想到真的被選上了。“我特別激動，在學校當教練和在培訓班里當教練還是挺紛歧樣的。”
現在，他全職在崇文學校做教練，偶爾也會懷念曾經送外賣的時光，“很辛勞但很充實”。
在他看來，“良多人都會面臨著學業和足球的選擇，選擇哪一條途徑都紛歧定是最正確的，但不要后悔本身的選擇，繼續盡力下往吧。”
海員邊備賽邊考年夜學
“做海員是為了生涯，踢足球是為了熱愛！”
回憶起4月26日惠州隊主場迎戰潮州隊的粵超首輪比賽，1:1戰「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」平的賽績，讓即將滿20歲的李文生滿是懊惱和自責：“打平是我的責任，就差臨門一腳。”
李文生告訴南都記者，他曾有兩次射門機會，一次他射門時球從球柱旁滑出往了，別的一次是球已經到胸口，他猶豫了下，沒有將球頂向球門，“沒有掌握好，判斷掉誤了”。
李文生。
從小愛踢球的李文生，堅信 “踢足球的男孩很帥”。小學他被選拔進校足球隊，五年級被惠州市體校挑選往接收專業的足球訓練，后來獲得國家二級運動員證書。
職業足球選拔軌制的嚴苛，讓他轉而往參加體育單應考試（即運動訓練專業和足球運動專業的單獨招生考試），后來落榜沒能進讀幻想的嘉應學院足球運動專業。
2025年7月，經親戚介紹，李文生考取了船員適任證書，后來成為惠州一家陸地發展公司的海員，剛完成3個月的實習任務，得知粵超召集球員，他當即奔赴心中熱愛，披上球衣為家鄉而戰。
李文生在任務中。
李文生做海員期間，要和同事輪流值班，經常清晨也要任務。他負責幫年夜船防擱淺，平時在碼頭的輪船中歇息，當年夜船將停靠在口岸時，他會用本身地點的拖輪，共同年夜船船長，將年夜船“擺正、穩住、推到位”，以免年夜船擱淺和觸礁。
備戰粵超比賽的同時，李文生還在準備體育單應考試。本年3月完成文明課考試的他，比來一周特地請假往沈「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」陽參身心診所設計加體育單應考試的專項測試，他盼望這次能如愿考上嘉應學院足球運動專業，早日圓年夜學夢。
李文生曾經短暫做過一段時間足球培訓教練。他告訴南都記者，因為持有教練員證書，即便不考年夜學也能往培訓機構做足球教練，但他依然堅持考年夜學，“有文憑紛歧樣，我能往更遠的處所走”。
自從離開張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單老屋翻新戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」體校后，李文生沒有再接收正規的足球訓練，“良多時候都是‘踢野球’”，和鄰家哥哥和叔叔們往踢友誼賽，參加專業比賽的次數也少了。
這次能有幸代表家客變設計《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「空間心理學你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、侘寂風顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是新古典設計 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務養生住宅？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，遊艇設計我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆 TC:jiuyi9follow8 69ff5dc3688302.03917536
